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Mi papa fallecié este afio. A muchos podrd parecerles irrelevante este dato para el
encuentro que nos reune hoy, pero para mi es crucial: mi papa y Medellin son un
mismo todo indisoluble. Los mejores y los peores recuerdos que tengo de mi infancia
en mi querida ciudad, los asocio a momentos familiares, siempre con mi papa como
protagonista.

Cuando yo tenia doce afos supe lo que era una bomba, porque el edificio Mdnaco, en
la parte mas cara de la ciudad, explotaba por los aires debido a la detonacion de una
bomba. Recuerdo que mi pap4d, acérrimo radio oyente, me dijo con preocupacion: “eso
€s una guerra entre narcos.”

La palabra “narco” se introdujo en mi vocabulario como un término imprescindible
para explicar todo lo que ocurria a mi alrededor y es que, desde ese momento, el
nombre de Pablo Escobar Gaviria aparecia casi a diario en las noticias.

Politicos y periodistas asesinados, personas secuestradas, sicarios contratados por
millones de pesos, policias muertos, toque de queda tdcito que nos impedia salir de
noche; pero al mismo tiempo, una opulencia desmedida, mucho dinero circulante,
lujos inimaginables, coches de alta gama circulando por las calles y caballos de pura
sangre que se exhibian en las ferias ganaderas a las que mi papa acudia porque amaba
los animales.

Fue él, precisamente, quien nos llevé a la finca que Pablo Escobar tenia en Puerto
Triunfo, a tres horas de Medellin. Se llamaba Napoles y en ella, ‘el capo’ alardeaba de
una coleccién de todo tipo de animales traidos de Africa y Asia. Fuimos como en safari,
metidos en el coche, y mirando por las ventanas a las avestruces, las jirafas, los
rinocerontes y los canguros. También ostentaba de la primera avioneta con la que
logrd entrar su primer cargamento de cocaina a Estados Unidos, pero eso no lo supe
sino muchos afios después.

En aquel momento, todo aquello resultaba magico para mi, pero con el tiempo fui
comprendiendo que no era otra cosa que la ilusién de la que estaba envuelta una gran
tragedia: mi Medellin se desangraba sin descanso y nadie parecia capaz de remediarlo
porque habia tanto dinero de por medio, que pareciamos condenados a una violencia
infinita.

En mi colegio se escuchaban cosas como que al hijo de Pablo Escobar lo llevaban en
helicéptero a su propio colegio o que el ‘patrén’ —como ya se le conocia- regalaba
mercados y casas a la gente mas pobre de la ciudad para ganarse su lealtad.



Lo cierto era que, en medio de tanta leyenda, habia una realidad que yo si podia
palpar: se me prohibia salir de noche a cualquier fiesta adolescente, porque podia
explotar una bomba en cualquier momento, y preferia evitar el contacto con cualquier
patrulla de la policia, porque a lo mejor pasaba un sicario en moto para cobrarse el
millén de pesos que Escobar pagaba por cada uniformado asesinado. Yo hago parte de
la generacion de las “fiestas de garaje”. Era mejor no reunirse en las noches en locales
pensados para adolescentes sino ir a las casas de los amigos, bien resguardados, para
montarse un baile con luces tenues y equipos de sonido domésticos.

La ciudad para mi era un circulo pequeino, conformado por mi colegio, mi casa y mi
barrio. Ir a las mal llamadas “comunas” o barrios mas populares era un riesgo. Sin
embargo, conocer los lujos de los que eran capaces los del Cartel de Medellin, parecia
una aventura turistica. Recuerdo que mi papa nos llevé a una zona del Poblado que yo
desconocia pero en la que se acababa de construir un hermoso centro comercial.
Monterrey, se llamaba, y alli vi productos de marcas tan impronunciables que me
parecia estar como en otro pais.

Desde entonces, muchos de mis amigos y conocidos, se esforzaban por tener aquellos
zapatos exclusivos o esos vaqueros de corte perfecto. Todo traido de Estados Unidos.
Todo muy caro pero muy acorde con la sociedad que estabamos configurando. La
apariencia, el clasismo y el arribismo han caracterizado a los medellinenses a lo largo
de la historia, pero creo que en aquella época en la que conseguir dinero sin importar
los medios era un valor absoluto, se hizo mds evidente nuestro afan por parecer lo que
no éramos.

Siempre he sostenido que todos, en mayor o menor medida, contribuimos al
engrandecimiento del narcotrafico porque nos beneficiamos de sus ganancias. En
Medellin se “lavé” dinero con la construccién, el comercio, la importaciéon de muebles
y ropa de lujo e inclusive, con obras publicas.

Era como si nadie pudiese estar al margen de lo que el Cartel de Medellin iba tejiendo
a través de sus grandes capos y, cdmo no, de los llamados “traquetos” o pequefios
comerciantes de cocaina.

Y a pesar de que viviamos inmersos en nuestra ciudad como si fuera una trampa para
ratones, nos indignaba que en las noticias a nivel mundial, se hablara mal de Medellin
o que en los aeropuertos nos miraran de arriba abajo como sospechando que sdlo por
nuestro origen, nuestra piel contenia una carga importante de alucindgenos.

Aquel estigma se generalizd para todo colombiano, sin importar su lugar de
procedencia, pero el hecho de ser o de vivir en Medellin reforzaba ain mas el
estereotipo.

Cuando mataron a Pablo Escobar, en diciembre de 1993, recuerdo que estaba sola en
la casa y mi mama me llamé alarmada: “no vaya a salir. Mataron a Pablo”, me repetia.
Yo no me lo creia pero cuando me dijo que mi papa estaba oyendo en la radio que
habian matado a Pablo Escobar, entonces si reaccioné.



Estaban de visita donde la abuela, y se vinieron rapido para la casa. Aquel
acontecimiento debia ser seguido en detalle, pero a buen resguardo. No sabiamos qué
podia pasar.

En la radio explicaban los pormenores del operativo policial y, segin las coordenadas,
aquello quedaba relativamente cerca de mi casa. No podiamos creer que el capo de
capos se escondiera a sélo quince minutos del edificio donde viviamos. Luego, cuando
fueron apareciendo las imdagenes en televisién, nos quedamos mudos. Era como si un
personaje de ficcidn, del cual has oido hablar toda tu vida, tomara forma para luego
reventar. Como una burbuja, como un espejismo.

Muchos afos después, en Barcelona, pude hablar con Pablo, el hijo de Escobar. Venia
para promover un documental sobre su vida y explicar que para él ser el hijo de un
gran narcotraficante no fue una eleccidn. Contd su propia visiéon de la ciudad y
concluyd que, a pesar de todo el dolor que causé su padre, él no podia dejar de verlo
COMO €s0: COMO Ssu papa.

No pude resistirme y le pregunté si aquella leyenda que circulaba en mi infancia era
cierta. Si era verdad que lo llevaban en helicéptero al colegio. Se rio y me dijo que si,
pero que solo habia sido una vez porque iba a llegar tarde y a su papd no le gustaba
que faltara a clases.

Hoy comprendo que ambos guardamos en nuestra memoria a una Medellin muy
diferente. Sin embargo ambos conectamos nuestros recuerdos con nuestros papas.
Cada uno en esferas muy diferentes, pero igualmente seducidos por una ciudad de la
que no podemos escapar.
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