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Mi papá falleció este año. A muchos podrá parecerles irrelevante este dato para el 
encuentro que nos reúne hoy, pero para mí es crucial: mi papá y Medellín son un 
mismo todo indisoluble. Los mejores y los peores recuerdos que tengo de mi infancia 
en mi querida ciudad, los asocio a momentos familiares, siempre con mi papá como 
protagonista. 
 
Cuando yo tenía doce años supe lo que era una bomba, porque el edificio Mónaco, en 
la parte más cara de la ciudad, explotaba por los aires debido a la detonación de una 
bomba. Recuerdo que mi papá, acérrimo radio oyente, me dijo con preocupación: “eso 
es una guerra entre narcos.” 
 
La palabra “narco” se introdujo en mi vocabulario como un término imprescindible 
para explicar todo lo que ocurría a mi alrededor y es que, desde ese momento, el 
nombre de Pablo Escobar Gaviria aparecía casi a diario en las noticias.  
 
Políticos y periodistas asesinados, personas secuestradas, sicarios contratados por 
millones de pesos, policías muertos, toque de queda tácito que nos impedía salir de 
noche; pero al mismo tiempo, una opulencia desmedida, mucho dinero circulante, 
lujos inimaginables, coches de alta gama circulando por las calles y caballos de pura 
sangre que se exhibían en las ferias ganaderas a las que mi papá acudía porque amaba 
los animales. 
 
Fue él, precisamente, quien nos llevó a la finca que Pablo Escobar tenía en Puerto 
Triunfo, a tres horas de Medellín. Se llamaba Nápoles y en ella, ‘el capo’ alardeaba de 
una colección de todo tipo de animales traídos de África y Asia. Fuimos como en safari, 
metidos en el coche, y mirando por las ventanas a las avestruces, las jirafas, los 
rinocerontes y los canguros. También ostentaba de la primera avioneta con la que 
logró entrar su primer cargamento de cocaína a Estados Unidos, pero eso no lo supe 
sino muchos años después. 
 
En aquel momento, todo aquello resultaba mágico para mí, pero con el tiempo fui 
comprendiendo que no era otra cosa que la ilusión de la que estaba envuelta una gran 
tragedia: mi Medellín se desangraba sin descanso y nadie parecía capaz de remediarlo 
porque había tanto dinero de por medio, que parecíamos condenados a una violencia 
infinita. 
 
En mi colegio se escuchaban cosas como que al hijo de Pablo Escobar lo llevaban en 
helicóptero a su propio colegio o que el ‘patrón’ –como ya se le conocía- regalaba 
mercados y casas a la gente más pobre de la ciudad para ganarse su lealtad.  
 
 
 



Lo cierto era que, en medio de tanta leyenda, había una realidad que yo sí podía 
palpar: se me prohibía salir de noche a cualquier fiesta adolescente, porque podía 
explotar una bomba en cualquier momento, y prefería evitar el contacto con cualquier 
patrulla de la policía, porque a lo mejor pasaba un sicario en moto para cobrarse el 
millón de pesos que Escobar pagaba por cada uniformado asesinado. Yo hago parte de 
la generación de las “fiestas de garaje”. Era mejor no reunirse en las noches en locales 
pensados para adolescentes sino ir a las casas de los amigos, bien resguardados, para 
montarse un baile con luces tenues y equipos de sonido domésticos. 
 
La ciudad para mí era un círculo pequeño, conformado por mi colegio, mi casa y mi 
barrio. Ir a las mal llamadas “comunas” o barrios más populares era un riesgo. Sin 
embargo, conocer los lujos de los que eran capaces los del Cartel de Medellín, parecía 
una aventura turística. Recuerdo que mi papá nos llevó a una zona del Poblado que yo 
desconocía pero en la que se acababa de construir un hermoso centro comercial. 
Monterrey, se llamaba, y allí vi productos de marcas tan impronunciables que me 
parecía estar como en otro país. 
 
Desde entonces, muchos de mis amigos y conocidos, se esforzaban por tener aquellos 
zapatos exclusivos o esos vaqueros de corte perfecto. Todo traído de Estados Unidos. 
Todo muy caro pero muy acorde con la sociedad que estábamos configurando. La 
apariencia, el clasismo y el arribismo han caracterizado a los medellinenses a lo largo 
de la historia, pero creo que en aquella época en la que conseguir dinero sin importar 
los medios era un valor absoluto, se hizo más evidente nuestro afán por parecer lo que 
no éramos. 
 
Siempre he sostenido que todos, en mayor o menor medida, contribuimos al 
engrandecimiento del narcotráfico porque nos beneficiamos de sus ganancias. En 
Medellín se “lavó” dinero con la construcción, el comercio, la importación de muebles 
y ropa de lujo e inclusive, con obras públicas. 
 
Era como si nadie pudiese estar al margen de lo que el Cartel de Medellín iba tejiendo 
a través de sus grandes capos y, cómo no, de los llamados “traquetos” o pequeños 
comerciantes de cocaína.  
 
Y a pesar de que vivíamos inmersos en nuestra ciudad como si fuera una trampa para 
ratones, nos indignaba que en las noticias a nivel mundial, se hablara mal de Medellín 
o que en los aeropuertos nos miraran de arriba abajo como sospechando que sólo por 
nuestro origen, nuestra piel contenía una carga importante de alucinógenos. 
 
Aquel estigma se generalizó para todo colombiano, sin importar su lugar de 
procedencia, pero el hecho de ser o de vivir en Medellín reforzaba aún más el 
estereotipo. 
 
Cuando mataron a Pablo Escobar, en diciembre de 1993, recuerdo que estaba sola en 
la casa y mi mamá me llamó alarmada: “no vaya a salir. Mataron a Pablo”, me repetía. 
Yo no me lo creía pero cuando me dijo que mi papá estaba oyendo en la radio que 
habían matado a Pablo Escobar, entonces sí reaccioné.  



Estaban de visita donde la abuela, y se vinieron rápido para la casa. Aquel 
acontecimiento debía ser seguido en detalle, pero a buen resguardo. No sabíamos qué 
podía pasar. 
 
En la radio explicaban los pormenores del operativo policial y, según las coordenadas, 
aquello quedaba relativamente cerca de mi casa. No podíamos creer que el capo de 
capos se escondiera a sólo quince minutos del edificio donde vivíamos. Luego, cuando 
fueron apareciendo las imágenes en televisión, nos quedamos mudos. Era como si un 
personaje de ficción, del cual has oído hablar toda tu vida, tomara forma para luego 
reventar. Como una burbuja, como un espejismo. 
 
Muchos años después, en Barcelona, pude hablar con Pablo, el hijo de Escobar. Venía 
para promover un documental sobre su vida y explicar que para él ser el hijo de un 
gran narcotraficante no fue una elección. Contó su propia visión de la ciudad y 
concluyó que, a pesar de todo el dolor que causó su padre, él no podía dejar de verlo 
como eso: como su papá.  
 
No pude resistirme y le pregunté si aquella leyenda que circulaba en mi infancia era 
cierta. Si era verdad que lo llevaban en helicóptero al colegio. Se rio y me dijo que sí, 
pero que solo había sido una vez porque iba a llegar tarde y a su papá no le gustaba 
que faltara a clases.  
 
Hoy comprendo que ambos guardamos en nuestra memoria a una Medellín muy 
diferente. Sin embargo ambos conectamos nuestros recuerdos con nuestros papás. 
Cada uno en esferas muy diferentes, pero igualmente seducidos por una ciudad de la 
que no podemos escapar. 
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